Xin chào mọi người và chào mừng trở lại với Wrong Every Time. Hôm nay tôi đang ở chế độ phục hồi, vừa trải qua bốn giờ rưỡi để dẫn dắt người chơi của mình vượt qua lần thu thập thông tin về hầm ngục lớn đầu tiên của họ. Chà, thực sự là một lâu đài bò trong trường hợp này, nhưng bất kể, tôi đã mất tới mười lăm giờ để xây dựng toàn bộ thứ đó, và nhóm của tôi đã phá nát nó trong một buổi. Một vùng nông thôn quanh co và thâm nhập vào lâu đài đầy đủ, năm cuộc chạm trán riêng biệt với động lực cơ học độc đáo của riêng họ, nửa tá nhân vật NPC có da thịt… người chơi của tôi là những con thú ham ăn, và tôi không biết mình có thể đi như thế nào để đi trước họ. Việc vạch ra các cuộc phiêu lưu cho những con quái vật đó về cơ bản đã ngốn hết thời gian chiếu phim thông thường của tôi, nhưng may mắn thay, tôi vẫn đang ngồi trên khoảng mười lăm trang của bộ đệm đánh giá phim, vì vậy bạn đừng lo lắng về bất kỳ sự gián đoạn nào trong lịch trình Xem lại Tuần. Tôi chắc rằng việc cố gắng tung hứng tất cả những điều này sẽ sớm bắt kịp với tôi, nhưng bây giờ chúng ta đừng nghĩ đến những điều như vậy, thay vào đó hãy đi lang thang qua một số lựa chọn điện ảnh mới. Tiến lên!
Đầu tiên trong tuần này là một bộ phim hài lãng mạn, tính năng ’88 Cô gái làm việc. Melanie Griffith đóng vai Tess, một thư ký đầy tham vọng, người mong muốn leo lên bậc thang của công ty, nhưng liên tục bị sa thải vì chỉ có một khuôn mặt xinh đẹp. Sau khi nhận một công việc dưới quyền của Katharine Parker (Sigourney Weaver) trong Sáp nhập và Mua lại, Tess đề xuất một thỏa thuận hợp nhất thông minh, chỉ để nó bị ông chủ mới của cô đánh cắp. Nhưng khi Katharine bị bắt vì một tai nạn trượt tuyết, Tess tự giải quyết vấn đề, tự thể hiện mình là một cộng sự sát nhập thực thụ và hợp tác với đồng nghiệp Jack Trainer (Harrison Ford) để đòi lại số phận của mình.
Cô gái làm việc là một câu chuyện giả dối liên tục quyến rũ và ngớ ngẩn cho đến khi bạn thực hiện nó, với phần lớn niềm vui đến từ việc ngạc nhiên trước cách Tess tự tin gấp đôi hết lần này đến lần khác về sự lừa dối của mình. Ngoài ra, về cơ bản không thể có một bộ phim với sự tham gia của cả Sigourney Weaver và Harrison Ford đều tệ, và mỗi người trong số họ đều chứng minh điều đó một cách thích thú, chứng tỏ họ cũng mạnh mẽ như những diễn viên hài như họ đang đóng phim hài. Điều này không có gì ngạc nhiên đối với Ford, người thường có xu hướng đưa ít nhất một chút hài hước về thể chất và sự lãng quên của một người đàn ông thẳng thắn vào các vai diễn của mình, nhưng Weaver cũng là một hiện tượng khi trở thành ông chủ phản diện của Tess.
Bộ phim cũng là một bức tranh tổng thể tuyệt vời về kỷ nguyên “Tham lam là tốt” của thập niên 80, với vai rộng, các giao dịch kinh doanh chặt chẽ và niềm tin sai lầm vào công lý của bậc thang doanh nghiệp. Tôi chắc chắn không hoài niệm về môi trường văn hóa đó, nhưng vẫn rất vui khi được theo chân Tess trong suốt thời kỳ đó và để xem những người là bị đắm chìm vào một thế giới như vậy có xu hướng xem nó. Working Girl di chuyển hiệu quả, tận dụng tốt dàn cast xếp chồng lên nhau và thường coi trọng bản thân ở mức độ vừa phải. Một chiếc đồng hồ rất dễ dàng.
Sau đó chúng tôi đã xem Những kẻ nguyền rủa, một bộ phim kinh dị gần đây về một ngôi làng bị tấn công bởi một mối đe dọa siêu nhiên bí ẩn. The Cursed bắn ra khỏi cổng với một số chuỗi bạo lực tàn bạo và sự man rợ của con người, di chuyển nhanh chóng từ một lều y tế Thế chiến thứ nhất trở lại ngôi làng trung tâm của nó, nơi nam tước địa phương nhanh chóng xử phạt việc tàn sát một gia tộc Roma gần đó. Đáp lại yêu sách của họ về quyền sở hữu đất của anh ta, anh ta nhìn thấy đoàn lữ hành của họ bị ướp muối và thiêu rụi, người lãnh đạo của nó bị chặt chân tay và cuộn lên như một con bù nhìn, người phụ nữ lớn tuổi nhất của nó bị chôn sống. Những hành động này không có gì đáng ngạc nhiên khi mang đến một số tác động siêu nhiên, vì cả làng bắt đầu nhìn thấy những giấc mơ về con bù nhìn cô đơn đó, và những chiếc răng bạc bị chôn vùi bên dưới.
Chào buổi khai trương khá nghiêm túc, phải không? The Cursed khủng khiếp và hấp dẫn tất cả thông qua cách thiết lập đó, với cảnh quay dài về trại Roma đang bị tấn công là một trong những kỳ công điện ảnh ấn tượng hơn mà tôi đã gặp gần đây. Và căng thẳng vẫn ở mức cao khi những đứa trẻ địa phương tụ tập để thảo luận về ước mơ của chúng, và bắt đầu can thiệp với những lực lượng vượt quá tầm hiểu biết của chúng. Thật không may, một khi những chiếc răng bạc đó được khai quật, trớ trêu thay, bộ phim lại trở nên không có răng, chuyển sang một sinh vật ít đáng sợ, tàn bạo hoặc nói chung là hấp dẫn hơn nhiều so với những gì trước đó. Tuy nhiên, sức mạnh của hành động đầu tiên của bộ phim và các phân cảnh chết chóc ấn tượng không nhất quán tạo nên một tính năng kinh dị hoàn toàn hợp lý, với toàn bộ quá trình sản xuất được hưởng lợi từ kỹ thuật quay phim và thiết kế màu sắc mạnh mẽ. Thật dễ thất vọng khi tưởng tượng một Cursed hay hơn tiếp tục xây dựng hình ảnh và những mối hận thù kiếm được nhiều tiền của màn đầu tiên, nhưng bộ phim chúng tôi nhận được vẫn là một bộ phim đáng xem.
Tiếp theo là một phim kinh dị khác, mới nhất của Ti West X. X là sự trở lại của kẻ giết người thập niên 70 một cách đáng tự hào, gợi lên mạnh mẽ không chỉ nhịp điệu của câu chuyện mà còn cả tính thẩm mỹ và hạt phim được tẩy trắng của The Texas Chainsaw Massacre. Phim kể về một nhóm gồm hai mươi người đang trên đường làm phim khiêu dâm, họ đã thuê một ngôi nhà trang trại để làm bối cảnh cho “Những cô con gái của nông dân”. Khi họ đến nơi, nhà sản xuất kênh McConaughey tiết lộ rằng anh ta không thực sự nói với cặp vợ chồng già mà họ thuê về mục đích chuyến thăm của họ. Và do đó, họ bắt đầu làm việc lặng lẽ quay phim kiệt tác tuyệt vời của mình, cho đến khi một số bàn tay già nua xương xẩu quyết định can thiệp một cách thô bạo.
Tôi đã có những cảm xúc lẫn lộn về những bộ phim khác của West; The Sacrament là một tác phẩm hấp dẫn và khó chịu, nhưng The Innkeepers chỉ đơn giản là buồn tẻ và thiếu bất kỳ sáng tạo nào đáng sợ. Do đó, tôi đã phần nào coi bộ phim này là người phá vỡ quan điểm phương Tây của tôi, và vui mừng thông báo rằng X thực sự tuyệt vời. Bộ phim đáng kinh ngạc mà không có cảm giác phái sinh; Mặc dù truyền cảm hứng rõ ràng, X vẫn cảm thấy mới mẻ và có tư duy tương lai, với những đổi mới đáng hoan nghênh, từ việc sử dụng hiệu quả màn hình phân chia kiểu De Palma của West cho đến cách trang điểm mới lạ cho bữa tiệc của các nạn nhân.
Kẻ giết người thường tuân theo một công thức đáng tin cậy đến nỗi bạn có thể chỉ ra các nguyên mẫu của bữa tiệc trong vòng vài phút sau khi bắt đầu, xác định rõ ràng Jock, Scholar, Slut, Fool và Final Girl dựa trên mỗi câu nói đầu tiên của họ. Nhưng với ý định quay phim khiêu dâm của đảng X, mô hình bảo thủ về “tình dục nghĩa là chết” ngay lập tức trở nên lố bịch, một điểm được nhấn mạnh bởi sự tách biệt có ý thức của dàn diễn viên giữa sự lãng mạn và khoái cảm tình dục. Trên thực tế, chính các diễn viên chính trong phim là những thành viên đồng cảm nhất trong bữa tiệc này, với bạn gái của Not-McConaughey và nữ diễn viên chính (Mia Goth) đóng vai trò là “cô gái cuối cùng” thực sự của chúng tôi.
Thay cho lời lên án thiếu suy nghĩ thông thường về sự phù phiếm tình dục, X thay thế một điều gì đó xuyên suốt và sâu sắc hơn nhiều: nỗi sợ hãi tuyệt vọng khi già đi, mất đi cả sức sống lung linh của tuổi trẻ và sự tôn thờ vốn tô điểm cho nó. Cùng với minh họa về việc tạo ra Những cô con gái của nông dân, X đồng thời chụp được ánh mắt thèm khát của Ngọc trai lớn tuổi (cũng Goth, trong một số công việc trang điểm ấn tượng nghiêm túc), người vẫn khao khát được tôn thờ như một vũ công thời trẻ. Sự khao khát của Pearl được ghi lại bằng sự thông cảm và ân sủng, khiến nó gần như là một sự xấu hổ khi bộ phim cuối cùng bắt đầu với hoạt động kinh doanh trung tâm giết người của nó. Một chiến thắng tuyệt vời cho West, và là sự tôn vinh xứng đáng cho một trong những kiệt tác thực sự của thể loại kinh dị.
Chúng ta đã kết thúc một tuần với một trong những bộ phim được yêu thích nhất của Francis Ford Coppola, Cuộc trò chuyện. Gene Hackman đóng vai Harry Caul, một bậc thầy về giám sát, người sử dụng kỹ năng của mình để ghi lại các cuộc trò chuyện ẩn cho các khách hàng cá nhân. Harry tuyên bố hoàn toàn không quan tâm đến nội dung thực tế của những cuộc trò chuyện này – tất cả những gì anh ấy muốn là một bản ghi âm rõ ràng và anh ấy tự hào về sự xuất sắc của những cuốn băng cuối cùng của mình. Nhưng khi một trong những cuốn băng của anh ám chỉ một vụ giết người đang được thực hiện, Harry phải xem xét lại đạo đức công việc của mình, và cuối cùng dừng lại việc trốn sau chiếc máy ghi âm của mình.
Coppola đã tự nhận rằng The Conversation phần lớn được lấy cảm hứng từ Blowup, áp dụng tiền đề tương tự cho một nhiếp ảnh gia thời trang. Cả hai bộ phim đều xuất sắc theo đúng nghĩa của chúng, nhưng sự tương tác giữa chúng có lẽ thậm chí còn hấp dẫn hơn, đặc biệt là khi nói đến các nhân vật chính của họ. Nhân vật chính của Blowup cảm thấy xa cách với thế giới vì anh ta đã nhìn thấy tất cả – anh ta thờ ơ với các đối tượng của mình và những cuộc tranh cãi nhỏ nhặt của họ, và nhảy vào cơ hội để tham gia vào một cái gì đó có thật. Ngược lại, Harry của The Conversation rõ ràng đã rút lui khỏi thế giới vì sợ hãi, và tìm thấy một biện pháp an toàn ở vị trí của mình tại bàn ghi âm. Anh ta bị thu hút bởi mọi người, nhưng từ chối cho phép bản thân có bất kỳ sự thân mật thực sự nào – thay vào đó, anh ta giữ sự an toàn của việc giám sát và quyền tác giả, chuyển các cuộc trò chuyện trung thực thành nghề của mình, và do đó làm loãng sức mạnh của họ để khiến anh ta sợ hãi.
The Conversation là một thành công vang dội của một nghiên cứu về nhân vật, và hướng đi của Coppola chưa bao giờ được đảm bảo hơn thế. Bộ phim đưa ra một cuộc rước xa lạ của những môi trường vô trùng và quá khổ xen kẽ; những địa điểm như văn phòng công nghiệp rộng lớn của Harry dùng để nhấn mạnh sự trống trải của cuộc đời cậu, tất cả những khoảng không gian trống mà con người buộc phải tránh xa. Dành cả cuộc đời để theo dõi, Harry không thể thoát khỏi cảm giác rằng mình luôn bị ghi lại – sự xuất sắc trong nghề của anh ta thực sự đã ngăn chặn bất kỳ khả năng thân mật nào, vì anh ta hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng những suy nghĩ riêng tư có thể bị mua rẻ như thế nào. Và vì vậy anh ta ẩn nấp trong bóng tối, một người đàn ông nhút nhát chỉ nuôi dưỡng tính nhút nhát của mình, cho đến khi những con quỷ anh ta tích lũy buộc anh ta phải hành động. Không giống như Blowup có phần xa cách và triết lý hơn, Harry cố gắng nắm bắt được mạch sống của hành động và vòng quay hậu quả với tác động của bi kịch cá nhân, sự từ chối một cách gay gắt hy vọng được cứu chuộc của cậu.
Cùng với việc đóng vai trò là một nghiên cứu nhân vật xuất sắc và lời khen ngợi theo chủ đề dành cho Blowup, The Conversation cũng chỉ đơn giản là một bộ phim kinh dị hấp dẫn và hấp dẫn, cung cấp tất cả những nhịp đập căng thẳng mà bạn mong đợi từ một bí ẩn giết người. Thực sự, không có vectơ nào mà bộ phim này không vượt qua với những màu sắc bay bổng – nó chỉ đơn giản là một kiệt tác, một trong những bộ phim vĩ đại của lịch sử Hoa Kỳ. Và cú đánh cuối cùng! Chúa ơi, tôi sẽ không làm hỏng nó, nhưng bạn thực sự nên xem cái này. Khuyến nghị cao nhất.
